14:30门锁的叹息

陈默站在儿童房门口，食指悬在门把上微微发抖。生锈的金属锁发出干涩的呻吟，仿佛在抗拒这个不速之客。霉斑从墙角爬满三分之二墙面，三角钢琴盖子歪斜着卡在乐谱架上，露出一角泛黄的《献给爱丽丝》。这是林晚晴坚持买的生日礼物，那年女儿薇薇刚满五岁，笑起来眼睛弯成月牙。

"啪嗒——"

积灰的空调遥控器从琴凳滚落，在木地板上弹跳着撞向墙角。陈默蹲下身捡起遥控器，液晶屏裂痕里卡着细小的塑料片，就像他们支离破碎的家。他忽然想起搬走前夜，薇薇抱着氧气面罩缩在墙角抽泣，说新家的床太硬，睡不着觉。

14:45时光的褶皱

陈默的手掌抚过钢琴盖板，皮革纹理在指尖下凹凸不平。他记得薇薇第一次按下琴键时的模样，五岁孩童的肉乎乎手指按不准音符，却坚持要完整弹完《小星星》。林晚晴当时笑着说："我家宝贝是未来的莫扎特。"此刻月光穿过积灰的窗帘，在琴键上投下斑驳的阴影，倒像是无数双哭泣的眼睛。

15:00空气的重量

卧室衣柜突然传出窸窣声，陈默猛地攥紧遥控器。霉变的墙壁纸簌簌掉落几片，露出后面暗红色的消防栓箱。他想起上周物业贴的通知单，"电路检修暂停供水三天"的字样被雨水泡得发胀。水龙头滴答作响的声音突然消失，整个房间陷入诡异的寂静，只有中央空调出风口传来老旧风扇的嗡鸣。

15:15视觉陷阱

陈默的目光扫过书架，儿童绘本《猜猜我有多爱你》从第三层滑落。书页间夹着薇薇幼儿园时期的涂鸦：歪歪扭扭的太阳下，两个火柴人手牵着手。他弯腰捡起时，鼻尖突然刺痛——书脊处不知何时裂开了细缝，露出里面珍藏的照片：全家福背面有林晚晴的字迹"2018.5.20我们永远的家"。

15:30声音的囚笼

厨房传来微波炉完成加热的提示音，陈默踉跄着冲过去按下取消键。隔着水雾弥漫的玻璃门，他看见自己半年前亲手组装的乐高生日蛋糕歪斜地立在料理台上，奶油裱花早已融化成褐色污渍。手机突然震动，中介王莉发来的视频邀请在屏幕上固执闪烁，像只饥饿的萤火虫。

15:45镜像人生

浴室镜面蒙着厚厚的水汽，陈默用袖口擦拭时，突然看见倒影里的自己与三年前的身影重叠。那天他在公司年会西装革履发表演讲，身后大屏播放着"智创未来年度最佳团队"的字样。而现在，领带松垮垮地挂在皱巴巴的衬衫上，裤脚还沾着昨夜送外卖时溅上的泥浆。

16:00味觉的遗存

陈默颤抖着打开储物柜，发现角落里藏着半盒女儿最爱的草莓味酸奶。保质期早已过期，但当他凑近时，仿佛还能闻到那年生日派对上的奶香。酸奶盒背面有薇薇用蜡笔写的"爸爸加油"，字迹被时光晕染得模糊不清。他突然意识到，这可能是搬走后自己第一次走进这个房间。

16:15时间的伤口

书桌抽屉突然弹开，一叠泛黄的医院检查单倾泻而出。2021年3月的确诊通知书上，"髓母细胞瘤"五个字像把尖刀刺进瞳孔。陈默记得那天林晚晴穿着真丝睡袍靠在门框上，指尖夹着化验单冷笑道："治疗费够买三套学区房了吧？"此刻阳光穿透云层，照亮了诊断书右下角潦草签名的医生姓名——那正是如今女儿的主治医师。

16:30触觉的背叛

陈默抚摸着儿童房门框上女儿刻下的身高标记，指尖突然触到异物。拨开层层油漆，露出下面歪歪扭扭的算术题：5+5=10（爸爸），旁边画着穿公主裙的小女孩。他想起离婚那晚，林晚晴把女儿的日记本扔进垃圾桶时，有一页纸飞了出来，上面写着："妈妈说爸爸是坏人，但我知道不是的。"

16:45光影的审判

夕阳透过百叶窗在地板上切割出菱形光斑，陈默的影子被拉得很长很长。他忽然注意到墙角插座松动了，电线垂在地上像条濒死的蛇。这让他想起搬走前夜，薇薇抱着氧气面罩蜷缩在墙角时说的话："爸爸，为什么我们的家越来越冷？"

17:00终极幻觉

厨房传来熟悉的咕噜声——那是他们家老冰箱压缩机运转的声音。陈默冲过去打开冷冻室，发现冷冻层的冰淇淋盒不知何时裂开了。融化的奶油缓缓流出来，在地面汇成蜿蜒的小溪，就像他们支离破碎的生活。他蹲下身想要收拾，却看见冰淇淋盒里埋着女儿小学时的奖状，"三好学生"三个字在冰碴下若隐若现。

17:15出口的迷雾

陈默站在玄关处，身后是吞噬一切的空房间。手机再次震动，中介王莉的语音消息带着电流杂音："陈先生，房产证复印件需要您亲笔签字..."他突然想起搬走那天，林晚晴抱着女儿站在新家门口，对着他们挥手的背影，像极了三年前婚礼上抛捧花时的模样。

17:20微光的救赎

就在陈默转身要离开时，儿童房的窗户突然被风吹开。夕阳的光束斜射进来，照亮了钢琴键上积灰的贝多芬雕像。那个雕像的底座刻着一行小字："音乐是灵魂的避难所。"在这一刻，陈默仿佛听见薇薇在耳边轻唱，她幼儿园毕业典礼上表演的《洋娃娃和小熊跳舞》的旋律。